イギリス海岸にて

炭取の廻ること

2009年11月24日

『小説とは何か』という評論のなかで、
三島由紀夫が柳田國男の『遠野物語』の一話を引いて
独自のささやかな小説論を展開する一文があります。

もとになった柳田國男の話は、こう。

「佐々木家の曾祖母が亡くなった時、柩に収め一族のものは集まり座敷で一晩を過ごした。
喪の間は火の気を絶やしてはならないので、祖母と母の二人は囲炉裏端で火の番をし
母はそばに炭籠を置き、ときどき炭を継いでいると、裏口から足音がする。
そちらを見やれば亡くなったはずの曾祖母であった。
平生腰かがみて衣物の裾を引きずるのを、三角に取り上げて前に縫いつけていたのも
まさにそのとおりで、着物の縞目にも見覚えがあった。」

ここから先は原文で。

「あなやと思ふ間も無く、二人の女の坐れる爐の脇を通り行くとて、
裾にて炭取にさはりしに、丸き炭取なればくるくるとまはりたり。」

「炭取」とは炭をいれておく箱、籠のようなもの。
文中にすでに「炭籠」という言葉も出てきますが、同じようなものかと思います。
死んだはずの曾祖母の着物の裾が触れたら、丸い炭取がくるくると廻転した、
（おそらく廻転しながら空に浮かんだ）という話です。
三島はこの「炭取の廻る」一文が、この説話中において、
幽霊という非現実の存在を一挙に現実化させる効果をもたらしている、と
力説絶賛しています。
遠い遠野で本当に佐々木のばあさんの幽霊が出たかどうかの真偽は（まったく）関係なく
その話を書きとめた柳田が「炭取の廻転」の一文を加えたことにより
このフィクションはぐっとリアリティが増した、ということです。
リアリティっていっても、ここでは通常の意味ではなく
より真実味を感じさせる絵空事、という意味･･･と書いても、結構これは感覚的な
話なので、いくら言葉を尽くしても分からない人には分かってもらえないかもしれない。
例えば前述した遠野物語で、炭取のシーンが抜けていたバージョンを想像してみると
なんだかとても平易な幽霊話になるでしょう。
私の言葉で言い換えると、その一文（映画だとワンシーンやセリフ）にあたると
文字どおりぐっと全てが色濃くなるか、もしくは
今まで何となく信じてきたストーリーの背景が一挙に反転し、
別の物語の存在に気づく。そこで「離陸」するのですね。
あ、ここまで広げるとと三島の話から離陸してしまいますが。
当の三島はこのように続けます。

「この私が「小説」と呼ぶのはこのようなものである。
小説が元来「まことらしさ」の要請に発したジャンルである以上、
そこにはこのような、現実を震撼させることによって
幽霊を現実化するところの根源的な力が備わっていなければならない。
しかもその力は、長たらしい叙述から生まれるものでなくて、
こんな一行に圧縮されていれば十分なのである。
しかし凡百の小説では、小説と名がついているばかりで、
何百枚読み進んでも決して炭取の回らない作品がいかに多いことであろう。
炭取が廻らない限り、それを小説と呼ぶことは実はできない。
小説の厳密な定義は、実にこの炭取が廻るか廻らぬかにあると言っても過言ではない。
そして、柳田国男氏が採録したこの小話は、まさに小説なのである。」

「炭取りが廻らない限り、それを小説と呼ぶことは実はできない」なんて
言い過ぎなのでは、とも思いますが、
私が三島の「炭取の廻る話」を知った澁澤龍彦はこのように
三島の性質に好感を寄せています。
「くるくると廻る炭取などといった、子供っぽい奇妙なオブジェをえらび出し、
これを象徴的な価値にまで高めなければすまなかったところに、
私は、いかにも三島由紀夫らしい、小説家としての好ましい気質を認めないわけには
いかないのである」（「ランプの廻転」）。

澁澤がこの三島の文章を引いて論じたのは泉鏡花の『草迷宮』。
鏡花も、よく炭取を廻す人であると思います。
雪の中から突然蟹が出てきたりするんだよね。･･･

･･････「カメレオン」の話が書きたかったのですが
事項に続く･･････

book | Comments(0) | Trackback(0)

コネタでリハビリ日記

2009年11月17日

ずいぶん間が空いてしまいました。
「大丈夫？」と思わずメールもいただきました。
大丈夫です。
多分、一年で一番忙しい２週間だったので
ここの更新まで余力を残せず。

日記書いてもいないのに、カウンターの数字が上がっていくのは
申し訳ない感じ。

今年は紅葉が遅いなあと思っていたけど
気がつくと、だいぶ変わってますね。
今棲んでいるところは小山の中腹なので
よけいに木々が目立つのかもしれませんが。

そういえば昨日、ひさびさの休みで、
昼過ぎごろ、ぶらぶらと散歩に出かけ
護国神社で一休み。
女の方がえらく熱心に、神主さんと「祈願」してはるなあ、と思ったら
その方、車のお祓い？　にこられた方でした。
神殿の前まで車をつけて、ボンネット、トランク、あちらこちらを空けて
お祓い・・・お祓い、というと悪いことがあったという前提ですね、
えっと。なんていうのでしたっけ。

あ、それから
花粉症の件は、１１月の声を聞くと
するすると治まりました。
東にヨーグルトで治したという人がいれば、行って教えを乞い
西に甜茶で症状が軽くなったという人がいれば、効能を聞く日々。
ヨーグルトも甜茶エキスも、あわせてシソの実エキスとか、きな粉も
取り始めたのに、あっさりするすると。
どうもこれは花粉症じゃなかったんだよ、と豪語するも
雨の降ったあとの清々しさが、尋常ではない。
ああ、生きていて良かったって、本当に生きてるって、感じ。
窓を開けて「ペーターァアアッツ！」て叫びたい感じ。

あと、「止めておけ」と言われたが、
シーツの類をわざと外に干してみた。
顔は腫れ上がらなかったが、やはりくしゃみは出たのだった。
花粉が飛んでない夜に干すように言われた。
干してはみたが、朝取り込むのを忘れたため（ははは）
結果的にそうなったのだ。

アレルゲンの花粉の同定はしていません。
「やったところで何になるの？それに効く薬があるわけでなし」と医者。
おそらくはブタクサとかヨモギになるのでしょうが。
ブタクサかあ・・・。どうせならキンモクセイとかにしてくれないかな。
肺に睡蓮が咲いて死にますの（クロエ）、に対抗して
キンモクセイの香が肺に積もってハナミズですの、って。ほほほ。

『うたかたの恋』はアリーズとシックのカップルが好きです。
焼け落ちた本屋で、アリーズの髪が燃え残っていたときの描写。
「炎は彼女の髪を灼くことはできなかった。
　なぜなら、彼女の髪は炎よりも明るく輝いていたから」というの。
あ、あと、ネズミが傾いて部屋に入ってきた日光を、
なんとかして引っ張って奥まで持っていこうとするところ。

マテオ・リッチの話はもうすぐ書くから待っていてください、Ｈ。

diary | Comments(0) | Trackback(0)

北京仲秋　⑤　エンジュと真珠

2009年11月02日

日本の少子化に花粉症って絶対影響あると思う。
だって１時間のうちに５０分ハナミズのこと考えているようなときに
「ちう」なんてできないでしょう。
点鼻薬差してる姿なんて端から見たらお笑いだよなあ、
１００年の恋も醒めるよなあ。（しかし今、「点媚薬」と変換された。それは欲しい）

北京の話だ。
行ってそうで行ってなかった名所に「景山公園」があります。
故宮の裏？にあたる公園です。小山になっていてそこに登ると

故宮が一望できます。

故宮には樹木がほとんどありません（北の一角のみ）。
それは明朝最後の皇帝・崇禎帝が、李自成の軍に包囲された後
裏山に逃げ、そこの槐の木で首を吊ったからだと言われています。
その裏山＝景山公園であり、首吊りの槐の木はまだ存在しています。
ん？　二代目だったかな？　

これも槐の木。柔らかな優しげな葉っぱがたっぷり繁り、私は大好き。
中国にはいたるところにあるのだけど、日本ではあまりみない。
北京の土は一見しても練りが強そうで水はけの悪い、粘土状のもので
そんな土質の違いも影響しているのでしょうか。
ちょうど景山公園で植木のバラに水やりしている場面に出くわしましたが
それこそ「田植え前の水張り」ぐらいにダボダボとやっていた。
なかなか吸い込まないけど、一度吸い込んだら持ちが良いのだろう。

キツツキ。初めて見た。

景山公園で歌うおじさんたち。

このあとだったか、妹一押しの「パールマーケット」へ行った。
「パールマーケット」、そこは真珠や珊瑚や翡翠など、
中国でとれる宝石を売る店で占められているマーケット・・・というか
スーパー状態ですね。　こんな。

このじゃらじゃらしてるのが珊瑚とかターコイズとか真珠なんですが・・・。
なんというか・・・「ルパン三世」で不二子ちゃんが宝石店を襲撃したとき
掃除機でショーケースの中を吸い取っているシーンがありますが
そんな気分に・・・なるどころか、ちょっと辟易するくらいにありすぎた。
真珠がビーズ・・・どころか、まち針のあたまについてる、アレくらいに思える。

同じ粒の大きさのものが紐に繋がれ、それを好きな長さで切って
ネックレスなどを作ってくれるシステムです。
中国は淡水パールが安い。そしてカタチの不揃いなバロック真珠も安い。
なので淡水パールのバロックはかなり安い値段で手に入れることができます。

で、うちの犬はこんなことしてます。

後日、お土産にウーロン茶などたくさん購入しましたが、真珠よりお茶の方が高かった。
う～ん。腑に落ちず。

travel | Comments(0) | Trackback(0)

昼あんどん

2009年10月28日

北京の話はちょっとお休みして。

「未来を」という法律事務所のＣＭで、
舟盛りのお刺身をひとり食べていて、ちょっと席をはずした隙に
サルどもに食べられてしまう・・・あのサラリーマンは岸辺一徳でしょうか。

「相棒」の新シーズンが始まりました。
いや、そんなファンでもないのだけど。
例えば「Ｘファイル」もそうだけど、なんだか年末の大掃除とか
おせち作りながらまとめて見るのにとても良い、ある意味牧歌的な
ドラマだと思います。私にとってはそう。
ちょっと席をはずしても
「おかあさん、モルダーどうなった？」「スカリーに怒られよるー」。
「おかあさん、右京さんどうなった？」「小野田さんに怒られよるー。」みたいな。
数の子向く手が止まる、ちょっと席を立てない、
そんな緊迫感のあるドラマではない方が非常によく。
おととしの年末、大塚寧々がＳＰの「相棒」特別番が放送されていましたが
同時期、岡田准一の「ＳＰ」も特番でまとめて放送されており、
両方を見比べると、「相棒」のＳＰさんたちが大変のどかに見えた。
それは決して岡田君の「ＳＰ」の方がリアリティがある、ということではない。
私も「相棒」と「ＳＰ」の優劣の話をしたいのではない。

いや、緊迫感の話でもなく。
なんで「相棒」の話をしたかというと、私はこのシリーズで岸辺一徳演じる
「小野田公顕」官房長官のファンです。官房長官みたさに思わずテレビつけちゃうよ。
下瞼の涙袋もたぷたぷと、たまに出てくる「それ、食べちゃってもいいかしら」などの
女言葉も絶妙の、あのチャーミングなねちねち感全開。
今までの「岸辺一徳」的役柄の総決算のような、配役だと思います。

昼あんどんになりたい。岸辺一徳級の。

職場で「仕事人」の話が出たとき、私はもう「中村主水」役だった。
（なんちゅう職場の会話か）
ちょっと感動した。かなり嬉しかった。
そうかあ。ふだんはまるでダメ男でへらへらしていて、いいのね。
（しめるときはしめるから）
私も歳をとったなあ。でも嬉しいわあ。

しかし、本当に成りたいのは中村さんではなく
小野田官房長官の昼あんどんである。
ぺらぺらのねちっこさの怖さの、いやらしさの鉄面皮の。
お口は丁寧だが、お腹は真っ黒の。
数年前。東大阪のＳ・Ｒ文学館に行ったとき、ここの
副館長さんがちょっと岸辺一徳みたいだった。
皆を引き連れ館内を案内していたら、倉庫のカギがかかったままだったので
職員に注意した。
「どうして空けていないのかな」。関西弁なまりではんなりと。
それは私には
「どうして空けていないのかな（刺すよ、ほほほ）」
と聞こえた。怖かった。しびれた。ああ、たまらん。かっこいい。

で、小野田さんになるためには何が必要かということを
ミーティングしたのだった。
とにかく「権力」だ！という答えになった。
そうだね。実行部隊ではないもんな。
組織の上に行かないといけないなあ。

とりあえず、のし上がる前に
実力を磨こうと思ったのだった。

TV | Comments(0) | Trackback(0)

北京仲秋　④　街あるき

2009年10月26日

更新できなくてごめんなさい。
しばらく余韻に浸りたかったのに
いろんなことが降ってきて、帰ってきたその日から超現実モードに
引き戻されました。
楽しかろうが、本人がきつかろうが
そんなこと関係なしに世間は間断なく襲いかかってくる。
ということを、カツマカズヨさんが言っていたような。
ここ一年ちょっとくらい、防御という名の攻撃を忘れていたような気がします。

とにかく、鼻炎だ、鼻風邪だと思っていたものが
花粉症だと判明しました。
あ～、とうとうそちらの世界へデビューですか。
皆さんよろしくお願いします。それにしても
こんなにきついものだなんて・・・。

ちょこちょこ写真を。
いまいち、ノリの悪い日記ですが、ご容赦ください。

経由地の大連を空港内部から。
北欧風のお洒落な家がみっちり、それこそざくろの実のようにみっちり建っています。
安野光雅さんの絵のようだ、と言ったら雰囲気が分かってもらえるでしょうか。
なんかこう、レゴブロックで再現したい感じ。

私の小学校時代の音楽の教科書、表紙が安野さんでした。
そんなことを思いだした。

そしてこれ。
今年の春節に花火からの引火で全焼した、建設中のCCTV。
本当に、見事に全焼で、取り壊す以外、用途はない。
なのに半年以上放置されて、まるで卒塔婆のように建っています。
日本だと即刻解体されるのでしょうが、これはとりあえず土地が広いから
急ぎ壊さなくても支障がないとか？　取り壊し費用がないとか？
入る予定のホテルも撤収してしまったし。